Lambert est pompiste de nuit dans une station-service. Chaque soir, il noie dans le rhum sa solitude et sa tristesse. Une nuit, il voit arriver un jeune homme aux abois qui pousse une mobylette. Il s'appelle Bensoussan et prétexte un achat de bougies pour se réfugier dans la station-service. Les deux hommes se lient d'une affection pudique.