Elève de CM2, Léonore, dite Léo, passe tous ses mercredis après-midi chez ses grands-mères, à tour de rôle. Les mercredis impairs, elle fait de la broderie avec Mamie-Do, attachée aux bonnes manières, et les mercredis pairs, elle s'amuse avec Mamie-Mi, qui habite dans une roulotte et jure comme un charretier. Mais un jour, un mercredi pair, c'est le chauffeur de Mamie-Do qui vient chercher Léo.